עוד בסיפורים וטורים
 >  > 

מה זה משפחה?

אני מסתכלת עלייך וחושבת שאולי יום אחד תהיה גם לנו. בינתיים יש רק לך. אני לא יודעת איך זה מרגיש. מנסה למצוא אישורים שכן. הוכחות שלא

קשה לי המשפחתיות שלך. את מתקשרת הביתה, אבא שלך עונה. השיחה עוברת במצב רוח טוב. הוא ואמא שלך רוצים לדעת אם לחכות לך ולאחותך לצהרים. מסך. סיטואציה. מצב. אין מצב. אין אפשרות שדבר כזה קרה לי אי פעם. או יכול היה לקרות לי אי פעם. זה לא נתפס. אין לי מושג איך זה מרגיש. להתקשר, שאבא יענה, ושהשיחה תהיה נחמדה. אין לי מושג. אין לי מושג איך זה לאכול ארוחת צהרים כל המשפחה ביחד, בלי סיבה מיוחדת, ושזה יעבור בנחמד. אין לי מושג. אין לי מושג איך זה ליהנות לחזור הביתה כששני ההורים שם. או איך זה כשהם מדברים אחד עם השני. או איך זה כשאת רואה אותם מחובקים. או רואים טלוויזיה יחד. או מדברים בשקט. אני בת עשרים-וארבע ואין לי מושג איך משהו כזה מרגיש. רחוק ממני כמו איך-מרגיש לטפס על ההר הכי גבוה בעולם. מטאפורה שלא במקרה, אני מפנה את המבט למה שמעכשיו. טקס החניכה שלי לעולם של הגדולים-מאוכזבים הוכיח לי מזמן שבמציאות הלטרלית שלי הכל תלוי בי, תלוי לי, מהכתפיים, מוסיף עלי משקל כבד כשאני רוצה לרוץ קדימה אבל עושה לי יופי של שרירים. אם אני רוצה לדעת איך זה מרגיש, כל זה, אני אצטרך לבנות לי תפאורה משלי. ולבחור לי שחקנים משלי. ולהבין לבד איך עושים את זה. איך בונים איחוד, איך יודעים שמי שאוהבים לא ישאיר צלקת עמוקה וחדה בגב כשילך, איך יודעים שלא ילך. איך אני אהיה אמא. איך פעם נשב לשולחן ויהיה לי רגוע. איך פעם ילד עם חוש הומור כמו שלי יכנס בדלת ויגיד לי ולך "היי". איך לבוא אליך. קשה לי המשפחתיות שלך. לא מקנאה. בהעדר דרך מתוחכמת לכתוב את זה ודימוי שלא יעשה לי קר, הנה הפסקה ברצף הבולשיט כדי לומר, בפשטות, שאני מאוד שמחה שיש לך את זה. ושמחה בשביל כל אחד שיש לו את זה. הכי-בעולם-ומכל-הלב. עוד הרבה יותר ממיליון דקות יעברו בינינו או בכלל לפני שתהיה לי משפחה משלי. לוין-מקף-משהו. וזה לא מפריע לי כבר היום לחפש בכל רגע אישור לזה שאני מסוגלת, אולי אישור לזה שאין לי מה שצריך בשביל זה. בשביל לדעת איך להיות במשפחה. בראש של משפחה. בתוך ראש של אישה שמחייכת לפני שהיא נרדמת לידי, בתוך מחשבה שעושה תחושה של בטחון לילדה קטנה עם עור חלק-שקוף של ילדות קטנות או לילד קטן עם חול מהארגז בסנדלים. את לא יודעת מה לעשות עם זה יותר ממני. אישה בהריון יכולה לגרום לי לחייך ולחבק אותך וללטף לך את השיער ולרצות אותך איתי תמיד. אבא וילד שמשחקים כדורגל יכולים לגרום לי להשתתק עליך עד שתחשבי שזה בגללך. בסופו של דבר, הכל מסתכם בבדידות. מזל שאנחנו עוד ילדות קטנות.

תגיות
כל הזכויות שמורות 1999-2014 הקמת אתרים ניהול תוכן
נא להמתין... נא להמתין...